“公元前42年，一个姓郑的军官，因为父亲去世，要求请假回内地奔丧。”

很多天前看阮一峰的博客，提到居延汉简，其中有一份竹简上记录了这样一件事情。许多天过去了，这句话时不时浮现在我的脑海里。“这份木简完全保持原样，连上面的绳子都是汉朝留下来的”，阮一峰写道。两千零五十四年前，一位士兵，一片荒原，一封家书，那些描绘西域景致的诗词因为这份人情深重的竹简，仿佛静止的图片突然加了索引跑动起来，异常生动地呈现在千年之后一个几乎无关的人面前。

相比看霍金深入浅出地说明时间在宇宙产生之前是不存在的，动辄一提就是上亿年，这短短的两千年却叫我有些肃然起敬，有种莫名的悲怆悄然溢出心底。

————

初中的时候语文老师批评班上某女生写的随笔，“小小年纪不朝未来看，怎么一天到晚老是回忆回忆，哪有那么多的东西供你回忆的”。我听着觉得奇怪，心想我们又不知道明天会发生什么，当然不能整天幻想，而且谁说十几岁的人就一定没东西可以回忆。但又受到“做个乖学生”思想的毒害，从此思想里把回忆当成一件极无生产力的事。

偏偏我们又如此珍惜回忆。

时间淡化了过去，也加强了过去，也许内心深处我们需要的就是一种不确定。不合时宜地想到“暧昧的阶段总是最美好的”。对于《黑镜》第三集里那些在脑袋里装了芯片的人们，过去依然一去不返，但是逝去的时间变成了随时可以进行回放、图像放大的海量数据。当他们再不用担心会遗忘什么的时候，却一直都在为那些精确的数据操心，直至触发原本根本不可能发生的悲剧。

于是我们依然照着千万年的习惯，努力记得需要记得的，试图忘记想要忘记的，开始的时候总这样想，但时间终会模糊这两者的界限，直至岁月静好但往事并不如烟。

————

看《泰坦尼克号》是小学毕业那年的事情。放到汽车里面那组镜头的时候我爸让我用被子蒙住头，并好言安慰，大意是之前出现2D咪咪的时候已经很通融了。结果第二天我就自个儿拿出VCD来欣赏了好几遍。那是2000年夏天，眼睛也不知睁闭了几回反正反正转眼2012年夏天已经到了，不知我爸现在是否还记得当年父子同乐的场景。

所以自己几次三番地要去看《泰坦尼克3D》，也成了一件“极具纪念意义”的事情。之前托N夫妇给父母带去两张票，让他们抽空去看。第二天我打电话问，妈说对不起啊儿子，太忙了没去。我表示意料之中，没说什么。后来回家，饭桌上爸难为情地说，那天本来都安排好了的，但晚上送货的人迟迟不来，他们反复催，八点多的场他们出发的时候已经九点多，到了市里快十点了，却找不到那个新建的电影院，只好作罢回家了。

我并不知道那天晚上发生了这么多事情，我想这十二年来父母所承受的必定也有更多我所不知道的。我想收藏他们未用的电影票，就像我留着那些飞机票的票根那样，但又觉得这未免太幼稚，于是没有向我五十岁的父亲开口。

————

“狮子在两根石柱之间来回踱步，用以计算空间和时间”，相比博尔赫斯的天马行空，时间在我这里就变得现实得多。那么多的小事，那么多的快乐或者悲伤，使我对时间这个背景存在变得敏感，甚至不把它当作背景看待。爱一个人，做一件事，结识朋友，写一首诗，作为最初和最后的财富，时间都在那里。

高中的时候似乎已经开始和自己讨论时间，只是脑子里想法还比较短，于是故作忧伤地拟了一句话送给自己：Time decays, I’m here. 当时间像王志军的高铁一般不顾一切地跑过五六年之后我回头再看，语法错了。

只是那后半句却是对的，也一直深刻在我心中一如信念：

我始终都在这里。

早晨我饿着自己
中午我哭
傍晚是更多的坏消息
星星它不肯指路

——《活着》

小学的时候寄宿在外婆家，有一天傍晚回家发现家里一个人都没有，阿姨、舅舅、外婆、外公，一个都不在。我在空空荡荡的屋子里等了很久，又去邻居家里问，没有消息。弥漫的暮色中我想为什么他们什么消息都没留给我就都不见了，昏黄的灯光和缓慢的时钟都不回答。

外婆一家人都对我很好，那天他们也只是各自忙回家很晚而已，但我坐在板凳上独自等待时那股巨大的悲伤却刻在了我的记忆里。

无理取闹是不是，我也觉得。可是之后的时光里我却常回想起幼时的这些画面来，试图用以解释为何我是这样的一个我。

让一个人承认自己对于生活的失望，我想这是一件困难的事情，至少对我来说是这样。另外也不太想向大家宣泄太多的负面情绪，人们本来就够凹糟的。所以那天当我打完三通电话之后倒有一种如释重负的感觉，就好比向大家说，“我就是这样一个人，我不装了”。凌晨三点钟的房间照样地毫无生气，但我却听着音乐安心地睡了。

在电话里我对朋友们招供，我是个伤感的怪人。虽然我从心底抗拒，但天知道哪里冒出来那么多感伤。只是与H一直将他那童年遭受到的打击作为他当下性格弱点的理由不同，我自认为童年不能成为一个永恒的借口，不然我们就永远走不出它的圈套。从很早的时候我发现自己的懦弱和孤独，并且努力改变局面。但当我发现我是从纯真的懦弱转换到了成熟的懦弱，从玩伴的稀少变成了内心的空虚，我就对自己更不满意了。

“我知道我死不掉的。责任意识是最后一道无法突破的屏障。这一点我和C老早就讨论过。之前看到微博上一位自杀的姑娘死前的留言，‘我只是想试试看，死是怎么样的’，就像文人相轻那样，抑郁的人之间也没那么好沟通，我认为自己清楚地知道死是怎么样的，也清楚地知道它会造成的巨大伤害。”

那天我对自己的存在又开始论证，空空荡荡的房子，与世隔绝，于是有了上面这样自言自语的文字。我已然厌倦了和自己打嘴仗的日子，但要摆脱某些浑然天成的东西还真是不容易，怪不得N要劝我去看心理医生。

虽然觉得我的人格还没像祖国那么分裂，但还是抱歉让朋友们担心了。“我们有一块空地/不去问命运知道的事情”，顾城这么说，而我在连一块空地都没有的情况下已经想了太多的事情，徒劳无功地。那位李玖哲真应该把他的招牌曲目让给我唱。

想到崔健的《蓝色骨头》和他的幸福三大要素：事业、健康、爱情。搞摇滚的观点虽激进，但往往是对的，特别是上了年纪的搞摇滚的。不幸的人虽各有各的不幸，基本逃不出这三要素的圈子。

今天回老家吃饭，每次奶奶说“你回来啦”和“下次什么时候来啊”前后总多不过几个小时。八十岁的老人用她自己的方式度过她的余生。换作从前我一定认为一个不识字、老伴过世的老人每天坐看日升日落是痛苦的，但现在不了。有时候追寻意义真的是件天真的事儿，至少对我奶奶是这样。明天是母亲节，但我没向她提起西方还有这么个节日，只是跨越了我父亲的职权，帮她洗了一次脚。短短的几分钟时间里，我蹲在地上，尽量仔细，好掩饰自己邋遢帝的真实身份。鼻子有点酸，兴许是被自己感动了，脑子里掠过诸多的理论和场面，百无一用。而我的奶奶她坐在床沿上，手脚不灵便，也不知道如何拒绝，重复了好几遍“不用不用”，一直低头看着。

我无法从这件小事里总结出什么道理，也觉得不需要总结。给年迈的长辈洗脚这样的事再正常不过，我却是这辈子第一次这么干，也不去想过去是什么阻碍了我。但是至少我知道：根本不知“思考存在的意义”这件事为何物的奶奶在说“不用不用”的时候心情是好的，而我在做完这件事下楼之后的心情比“思考存在的意义”的时候也要好得多。

不要在那里踱步，顾城说。
不要在那里踱步，祖母说。
不要在那里踱步，我听见。

我们吃了饭，我正好有一堆事情要做，积了好几个星期了，头疼不已，就问我这位老同学，一块儿加班可否，一个人没劲。老同学就是老同学，没什么孤男寡女的限制，就去她单位加班了。

两个人都有一堆事情，外部的内部的，对着各自的屏幕敲敲打打，偶尔叹叹气，聊聊刚刚失去的爱情。

忙到很晚，要撤了，老同学说要去个洗手间，但又说楼道里空空荡荡不敢，让我站那儿。我就站了，老同学嘛，一点点矫情也就算了。

我就站在门口，讲些可有可无的话。

我说我的女朋友有一次也是这样，不敢去洗手间，让我在边上站着，我就站了。后来她出来的时候却奇怪，你怎么还站在这里啊。

上了年纪的人总是爱自言自语，我讲完了，老同学也解决了问题，我们就撤了。

这件事过去已经有两天，可能是因为天气的原因，今天下午在梳理细节之后它又浮现在我的脑海里，并且后面跟了一个令人平静却又伤感的分析——

那些故作镇定的忧伤的思想说，也许她们需要的只是一个能当时陪在身边去洗手间的人，而已。

后面没有“而不是”。只有前半句，没有后半句。

————

看了日期，这些字写在去年四月，因为笔记本换了不只一个，那些随手写的东西被我搬来搬去最后总会突然出现在某个文件夹里。读了一遍，的确是当时的自己写的，很陈客丁，那个理性的悲观主义者那会儿还没死。

正午过了，夏至已至，等不及告别，外面已是一个新的夏天。